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AMBIVALÊNCIA EN “LA NOCHEBUENA DE 1836”
Leonard T Perry
Los artículos costumbristas de Mariano José de Larra se carac- 
terizan por una actitude profundamente reformadora que reflejan los 
princípios cardinales de la edad de la razjón y que tienen como finalidad 
el mejoramiento significativo de la patria. Larra a través de estos 
artículos adopta una postura didáctica donde divulga sus ideas progre- 
sistas y liberales dentro de una sociedad poblada por entes irrazona- 
bles, ignorantes, y atrasados.
Mientras esto es verdad en la inmensa mayoría de sus artículos, 
hay uno, “La nochebuena de 1836” que proyecta una postura radi­
calmente distinta por su parte con respecto a la sociedad espanola y 
a su elemento humano, representado por su criado Braulio, que deno­
ta una marcada ambivalência en la actitud de nuestro autor-narrador.
Esa actitud ambivalente de Larra se observa al analizar las dos 
partes principales en que podemos dividir dicho artículo. En la primera 
se nos dalínea el Larra de siempre, empecinado en el poder de la 
razón frente al hombre espanol de la sociedad de su tiempo a quien 
representa en la persona de su criado Braulio conceptuándolo como 
un infrahumano (o subhumano) Al trocar en la segunda parte, los 
papeies que ambos representan, el autor-narrador se convierte en 
ser irracional mientras que Braulio asciende al plano de una especie 
humana racional. Esto indica que los antigos valores de Larra han 
cambiado, debido, posiblemente, al sentido de frustración que en sus 
esfuerzos por mejorar la sociedad espanola ha de haber sentido en los 
momentos en que escribió dicho artículo.
Las características negativas que el autor-narrador usa en esa 
primera parte para retratar al prototipo dei hombre espanol hacen 
que Larra adopte un punto de vista desesperanzador hacia la posibi- 
lidad de mejorar el estado ideológico de su sociedad. En la cita si- 
guiente percibimos esa nota pesimista que refleja la pérdida de la es- 
peranza en sus conciudadanos:
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que 
yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi
mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos prepa­
rados en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; 
comparación exacta, porque en cada artículo entierro una expe- 
ranza o una ilusión. (1)
Además de subrayar su desilusión en cuanto a Espana, el tono 
sepulcral que caracteriza este pasaje sirve para prefigurar el suicidio 
de Fígaro, hecho que confirman las palabras “nichos”, “cementerios”, 
“yacen”, “entierro”, asoeiadas con la muerte.
Las cualidades que “Fígaro” atribuye a Braulio reflejan su ex- 
periencia negativa con su soeiedad que se traduce a un ser que ni 
piensa ni siente sino existe como un pedazo de madera:
Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al 
alcance de la mano. Por tanto, es un mueble cómodo; su color 
es el que indica la ausência completa de aquello con que se piensa, 
es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si 
no fuera por los zapatos, y porque anda casualmente sobre los 
últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres, tiene ore- 
jas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros 
en una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por 
donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; 
él cree ver con ellos, que chasco se lleva! (2)
El punto esencial que caracteriza a nuestro hombre espanol es su 
proclividad hacia la concupiscência, reacción que se concreta en su 
obsessión por la comida. El autor proyecta esta descripción cuando él 
hace hablar a su criado, hecho observable de la respuesta lacónica que 
senala la alfa y la omega de su mundo cuando Braulio dice: “Las 
cuatro. La comida.” (3) En la descripción que sigue Larra expresa 
la imposibilidad de este ser inferior de levantarse de su posición to­
talmente material a una espiritual que contiene la ideologia de nuestro 
autor. “—  Come y bebe de mis artículos —  anadí con desprecio —; 
sólo en esa forma, solo por medio de esa estratagema se pueden meter 
los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.” (4)
Otra faceta que da énfasis a la falta de raciocínio de Braulio se 
comunica cuando el autor describe la risa que aparece en sus labios. 
Es interesante ver que Larra no pinta la sonrisa, que sirve para sim­
bolizar la presencia de la razón, nota perenne de los retratos dei
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siglo XVIII sino dibuja la risa cuya apariencia evoca a los antiguos 
romanos al proclamar “Risa abundat in ora stultorum: — ” Larra 
corrobora la sabiduría de esta expresión en cuanto a su criado cuando 
dice “Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los 
naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sólo porque lo 
han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de 
la gula que reconocía su cam po.” (5)
El último tema que toca “Fígaro” antes de cerrar esta primera 
parte muestra como Braulio, representante dei hombre, se acerca a la 
celebración dei sublime mistério de la Navidad empleando la única 
manera que el conoce para venerarlo: la satisfacción dei apetito con­
cupiscente. Larra, al senalar este error, observa correctamente “^Hay 
mistério que celebrar?, pues ‘comamos’ —  dice el hombre — ; no dice: 
‘reflexionemos’. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes 
solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la matéria para pagar 
las deudas dei espíritu. jArgumento terrible en favor dei álma!” (6)
La segunda parte revela un cambio diametralmente opuesto en­
tre los dos personajes centrales dei artículo. Por una parte, el autor- 
narrador acepta impasible todas las recriminaciones que su criado 
Braulio, ahora convertido en el portavoz de la verdad, le hace, sena- 
lándole todos los errores que él, Larra, había cometido en su vida. 
Pero la transformación de Braulio no se produce súbitamente, sino 
que el autor la desarrolla a través de tres etapas que sirven como fase 
transitória para la segunda parte a que nos venimos referiendo.
La primera etapa tiene lugar cuando el narrador proyecta el 
producto de su trabajo, es decir, el artículo periodístico, en matéria 
convertible en dinero, parte dei cual va a parar a las manos de Brau­
lio como sueldo por los servidos que presta a su amo. Este dinero 
permite a Braulio comprar el vino que los libera de sus inhibiciones, 
dejándole la puerta franca para decir las verdades que siente dentro 
de sí a su amo. Esto recurda, en cierto sentido, el caso dei guerrero 
que al vencer a su adversario valiente se hace más valeroso bebiendo 
la sangre dei vencido. Bajo el doble motivo dei “in vino veritas” y 
el guerrero valiente, el narrador nos brinda, en dos pasajes, el inicio 
y final de este primer momento:
Saqué de mi gaveta unas monedas: tenían 
al busto de los monarcas de Espana.
Cualquiera diria que son retratos; sin 
embargo, eran artículos de periódico. (7)
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.mis artículos hechos moneda, mi moneda 
hecha mosto se ha apoderado dei imbécil 
como imaginé, y el asturiano ya no es 
hombre; es todo verdad. (8)
La segunda etapa de este proceso de transformación por parte 
de Braulio, la encontramos un poco más adelante, cuando Larra
adentrándose en su estancia seguido por el “cuerpo sin alma” de su 
criado, totalmente ebrio, nos dice:
.una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, cerro 
la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi 
criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquella en figura de hombre 
beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a 
su cabecera, buscando inutilmente un fosforo que nos iluminase
(9) .
Por vez primera “Fígaro” se enfrenta cara a cara a la verdad. 
Pero su convicción de superioridad frente a su criado, lo mantiene 
dentro de una ausência total de luz, que le impide ver la realidad, para 
lo cual busca inútilmente un fósforo que le ilumine el camino de su 
existencia. Es interesante notar, además, que todavia en este momento, 
“Fígaro” quiere mantener la distancia entre él y su criado, haciendo 
aparecer a este arrimado a los pies de su cama (plano de evidente in- 
ferioridad) y a el, Larra, a la cabecera de la misma, es decir en fun- 
ción rectora.
El tercer momento de esta transitoriedad se produce a renglón 
seguido dei anterior. Larra lo describe así:
Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de 
mi: no se por que mistério mi criado encontro entonces, y de 
repente, voz y palabras, y habló y raciocino: mistérios más raros 
se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, 
por que no he de hacer yo hablar a mi criado? (10)
Braulio ha dejado ya de ser un entre sub-animal, a los ojos de 
su amo, para funcionar como individuo racional. Por supuesto, vale 
tambien aclarar aqui, que la transformacion de Braulio no se debe a 
Larra, como este insinua sino al víno.
Con esta transformación se produce una inversión de papeies 
entre autor-narrador y criado. Y con ello se inicia la segunda parte
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dei artículo. Siguiendo la técnica dei diálogo vemos ahora a Brau- 
lio desempenando el papel de juez y a su amo —  el autor-narrador 
—  de acusado. El “juicio” eje central de esta segunda parte, se di­
vide en tres partes, comenzando cada una con una acusacion y ter­
minando con una dolorosa aceptación de culpabilidad por parte de 
nuestro autor.
Consagrado ya como portavoz oficial de la verdad, Braulio, adop­
ta el papel de juez, y el autor-narrador de acusado, dentro de un jui­
cio con estractura tripartita. En la fase inicial de este proceso, la cri- 
minalidad dei acusado se identifica con un sentido de malestar físico- 
psicológico, hecho que simboliza que la racionalidad que aparente­
mente caracteriza sus acciones resulta ser una fachada enganosa. Co­
mo contraste vemos el retrato dei juez, hombre sencillo y bueno que 
goza de un alto estado de salud.
—  Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy 
más alegre que suelo. Por que ese color pálido, ese rostro dese- 
cho, esas hondas y verdes ojeras qre ilumino con mi luz al abrir te 
todas las noches? Por qué esa distracción constante y esas palabras 
vagas e interrumpidas de que sorprendo todo los dias fragmentos 
errantes sobre tus labios? Por que te vuelves y te revuelves en tu 
mullido lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, 
en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? (11).
La segunda fase dei juicio sirve para presentar el caso de un hom­
bre que .ha transigido en sus principios para ganar la fama que le ofre- 
ce el mundo. “Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en 
tu sarao y que vuelveas con indiferencia sobre tu tocador es el precio 
dei honor de una familia” (12)
Luego se establece una comparación, como la que hemos visto 
anteriormente entre el juez y el acusado, que se sub divide en dos 
etapas. La primera consiste en la crónica de sus intentos malogrados en 
la búsqueda hacia la felicidad, y la segunda, un autoretrato de Brau­
lio libre de la decepción dei mundo. Lo que sigue son dos ejemplos 
de estas etapas. El primero senala los fracassos dei acusado al buscar 
la felicidad.
Tu eras literato y escritor, y que tormentos no te hace pasar 
tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, 
por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de 
gracioso, harías reir a costa de un amigo, si amigos hubiera, y
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no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la 
guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillación, o 
compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes 
y no quieres tener enemigos (13)
El segundo ejemplo presenta el contraste entre la sencillez dei 
juez-criado y el intelectualismo dei hombre de razón pura. Al con­
trastar estas dos posiciones Larra nos dice por el personaje dei juez, 
que si el hombre va a conseguir la felicidad tiene que reconocer y 
entender el papel que depempena el mundo afectivo o emocional den­
tro dei ser humano. Fígaro, por medio dei juez, nos presenta el pun- 
to de vista equivocado dei autor-narrador que es, que la felicidad dei 
hombre se encuentra solo dentro dei uso correcto de la razón. A la 
vez el juez se ofrece a sí mismo como ilustración dei hombre de emo- 
ción pura; que al aceptar las limitaciones inherentes en el hombre no 
sufrirá las decepciones que vienen como consecuencia dei hombre que 
espera demasiado de su prójimo. “Tu buscas la felicidad en el cora- 
zón humano, y para eso le destrozas, hozonda en él, como quien re- 
mueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desen­
gano no me espera a la vuelta de la esperanza.” (14)
En la tercera y última fase, el juez sigue con las acusaciones que 
hemos visto anteriormente pero con la particularidad de que aqui se 
hacen mas intensas por las numerosas ilustraciones que forman un caso 
convincente contra el acusado. La descripción de los dos tipos dibu- 
jados a lo largo dei juicio sirve para mostrar al público que ese equi­
líbrio emocional que llamamos la felicidad no viene totalmente dei
terreno de las facultades racionales sino de la parte afectiva dei hombre
también. En la cita siguiente observamos que Larra, dentro de la 
“persona” dei juez demuestra que el raciocínio cuando no sea acom- 
panado de los sentimentos humanos no es suficiente para satisfacer al 
hombre. Para ilustrar este punto, el juez-criado nos brinda el con­
traste de los dos tipos uno el hombre emocional, exitoso y el otro 
hombre de razón pura, pero fracasado.
—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tu, a pesar de 
tus riquezas, acaso tendrás que someterte manana a un usurero 
para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para 
un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tu
lees díay noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y
sufres de no encontraria ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin 
alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, 
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres,
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echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por más de un 
cuarto de hora; tu echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a 
los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo
lastime, y le entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu te-
soro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y 
si manana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositário, de- 
biendo llamarte imprudente y necio a tí mismo (15).
El papel que desempena el autor-narrador dentro dei juicio, es 
de hombre culpable; una posición que se nos muestra por medio de
tres gritos angustiados que sirven a la vez como confirmación de su
complicidad criminal, y vehículo que cierra cada una de las tres partes 
que constituye el preceso jurídico que acabamos de describir.
Dentro de la estructura dei juicio, las tres interjecciones proyectan 
un proceso de angustia que el acusado experimenta. Estos gritos toma­
dos en su conjunto revelan a su vez, una forma tripartita en que cada 
grito corresponde a un momento más doloroso que el que lo precede.
El primer grito que encontramos es, “—  Silencio, hombre bor­
racho” (16) nos muestra la altarnería dei autor-narrador convencido de 
su superioridad con respecto a la inferioridad de su criado. El segundo 
grito, “— Basta, basta!” (17) refleja el reconocimiento por el acusado 
de su culpabilidad frente a las acusaciones de su criado Braulio. El 
tercero y último grito, “— Por Piedad, déjame, voz dei infiemo.” (18) 
revela la veracidad de las acusaciones dei juez cuyo peso ya resulta 
insoportable para el acusado.
Este último grito, por otro lado, nos muestra a un Braulio des- 
piadado y sin compasión hacia su amo, fustígándolo en la misma for­
ma que éste lo hacía con sus conciudadanos por no haberlo seguido 
con los dictamenes de la razón; posición ambivalente —  por que esta 
totalmente en desacuerdo con el retrato sumiso que nos brinda Larra 
cuando proclama en la primera parte de este artículo, “ una voz 
de criado, ima voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que 
sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.” (19)
Para entender las implicaciones de las multiples formas de ambi­
valência expuestas en “La nochebuena” es preciso colocarias dentro 
dei marco de su intencion ideológica que articula, claramente cuando
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dice, “Somos satíricos porque queremos criticar abusos, porque qui- 
sieramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfección po- 
sible de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer” (20)
Estos deseos de mejorar a su país nacen de una actitud progresista 
y liberal que representan la gran influencia que ejerce su padre —  ci- 
rujano en el ejército de Napoleón y hombre ilustrado por excelencia 
que se encuentra exilado en Francia por ser liberal. El renombrado 
hispanista francês, el Profesor Arístides Rumeau, nos suministra mu- 
chos detalles —  producto de una labor investigadora exhaustiva que 
comprueba la importância de nos anos formativos que el joven Larra 
pasa en los colégios de Francia y en su propio hogar donde se coaea — 
gracias a la posicion privilegiada de su padre —• con las grandes emi­
nências en la artes y en las ciências (21)
El exilio termina y Larra vuelve a Madrid donde se da cuenta 
de la necesidad de efectuar câmbios necesarios y urgentes en la manera 
en que sus ciudadanos conciben los problemas de la Espana femandina. 
El atraso por un lado y la falta de libertad por otro hacen que “Fi- 
garo” escriba esos articulos terapêuticos. En sus intentos para mejorar 
su sociedad nunca muestra una actitud completamente pesimista, por­
que si no fuera asi, es decir si no hubiera la posibilidad de cambiar su 
medio ambiente seria inutil seguir escribiendo como comentarista so­
cial.
Mientras que el nivel dei optimismo revelado a traves de su obra 
varia segun le van las cosas, su insigne biografo Ismael Sánchez Es- 
tevan, percibe un punto culminante en su actitud esperanzadora en 
el artículo, “En este país.” (22) En este ensayo tenemos un Larra 
que adopta la posicion irônica de defender a los que atacan sin razón 
a Espana. “Figaro” la defiende porque ve en ella la posibilidad de un 
mejoramiento sustancial. La cita aguiente nos describe lo que para 
Larra Espana es “ un país en aquel crítico momento en que se 
acerca a una transición, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza 
a brilhar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el fcen, 
empero ya conoce el mal, ” (23)
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La índole dei último párrafo de este artículo nos muestra su deseo 
de que todo espanol participe activamente en mejorar a la patria, una 
actitud que toma la forma específica de no denigrarla.
. .  .contribuya cada cual a las mejorias posibles (en cuyo ca- 
mino nos pone el Gobierno) Entonces este pais dejara de ser 
tan maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos 
opòner, si de el damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo
(24).
Cuan distinto es el tono de las palabras pesimistas dei último 
párrafo de “La nochebuena de 1836” que dicen, “A la manana, amo 
y criado yacian, aquel en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía 
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una 
caja amarilla, donde se leia manana. Llagará ese manana fatídico, 
Que encerraba la caja?” (25). Esta cita revela el momento supremo 
de su desilusión que prefigura el suicidio de Larra; hecho observable 
por la referencia de la caja amarilla, estuche que guarda las dos pis­
tolas suya que tiene en reserva precisamente para esta eventualidad.
La ambivalência que hemos visto a través de este artículo es en 
realidad el analisis de un hombre que se equivoca en creer que todas 
las soluciones de los problemas humanos se encuentran en un enfoque 
racional hacia la vida.
Mientras que su afirmación puede tener validez en ciertos casos; 
Larra dentro de la “persona” dei autor-narrador deja de tener en 
cuenta el papel importante que desempena el mundo de las emociones. 
Sólo en la segunda parte dei artículo se da cuenta de la importância de 
la faceta afectiva dei hombre cuando delinea a un Braulio —  hombre 
sencillo, emocional pero feliz contrastado con el autor-narrador, hijo 
de la ilustración dieciochesca, razonable pero desdichado.
En término generales la ambivalência de Larra revela una actitud 
pesinrsta que viene de un estado de profunda frustración que se refleja 
en tres áreas de su vida. La primera es el presentimiento de que no 
puede efectuar câmbios significativos en su sociedad; la segunda es 
la derrota que sufre a raiz de la caída dei gobierno después de haber 
ganado el cargo político de diputado para la provincia de Avila, y la 
tercera es su aparente fracaso en el terreno dei amor donde su gran 
pasíon con Dolores Armijo parece estar en una situación delicada. 
Cuando Larra escribe este artículo su frustación y desesperación se 
deben a dos hechos consumados, su fracaso como escritor y como
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político. Además, a esta sazón la crísis con Dolores Armijo todavia 
no se ha resuelto.
La ambivalência que percibimos en “La nochebuena” lo ha lleva- 
do a Larra hasta el borde de la deseperación; por eso hay sólo una 
tendencia hacia el suicidio en este artículo y no una expresión más 
clara de é l. No obstante el último golpe no tarda en llegar. El 13 de 
febrero de 1837 llega Dolores Armijo acompanada de una amiga, don­
de le anuncia a Larra su decisión irrevocable de no verlo más. La 
entrevista concluye y las dos mujeres se van. “Figaro” se queda solo. 
Anonadado. En la penumbra, su soledad se hace densa y pastora. 
Se acerca a la mesilla de noche, saca una de las pistolas y, frente al 
espejo, se pega un tiro en la sien” (26) Así termina la vida de Larra.
El gran hispanista norteamerieano, el profesor F- Courthey Tarr, 
nos localiza los artículos que forman una especie de trilogia de la 
desesperación que son “El dia de difuntos”, que sale a la luz dei dia 
el dos de noviembre de 1836. “Noches de invierno”, que se publica 
el veinte y cinco de diciembre dei mismo ano y “La nochebuena de 
1836” que aparece el dia siguiente. Tarr, al contemplar los momen­
tos mas desesperados de Figaro, observa que ocurren en un plazo re­
lativamente corto —  poco más de cuatro meses y que el golpe de 
gracia que representa la causa inmediata dei suicidio dei autor es la 
entrevista trágica que sostiene Larra con Dolores el 13 de febrero 
de 1837 (27)
Cuando la conversación con ella acaba, él se da cuenta de que 
la paz dei sepulcro es mucho mas preferible a una existencia insatis- 
factoria y de acuerdo con esta decisión saca su pistola de la caja ama- 
rilla y se mata.
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(26) — Mauro Muniz, Larra (Madrid, 1969), p . 25.
(27) — F Courtney Tarr, “Reconstruction of a Decisive Period in Lar- 
ra’s Life,” Hispanic Review , Vol. v (1937) p . 24
